Hayatım genel olarak hiç hayal ettiğim gibi olmadı, ya da olmasını beklediğim gibi olmadı… “Ne düşünüyordun ne hayal ediyordun?” diyebilirsiniz. Belki aptalca gelecek ama daha çok anlatısal bir hayat hep bekledim. Belki de birinin hayatımdaki gerçekler, uçtan uca sunulan, dışarıdan gözlemci için bir anlatıya pek benzemese de, insanların hayatlarının hikayelerini başkalarına ve en önemlisi kendilerine anlatmayı seçme biçimleri, neredeyse her zaman vardır. Nasıl olduğunuza ve kim olduğunuza dair hikayeyi anlatırken, hikayenin kendisi kim olduğunuzun bir parçası haline gelir. Anlatı psikolojisi alanında, bir kişinin yaşam öyküsü, bir yaşamın gerçekleri ve olaylarının bir biyografi değil, daha çok bir kişinin bu gerçekleri ve olayları içsel olarak bütünleştirme şeklidir, onları ayırıp anlam oluşturmak için yeniden bir araya getirir. Bu anlatı, birinin hikayeye dahil etmeyi seçtiği şeylerin ve onu anlatma biçiminin, kim olduğunu hem yansıtabileceği hem de şekillendirebileceği bir kimlik biçimi haline gelir. Bir hayat hikayesi sadece ne olduğunu söylemez, bunun neden önemli olduğunu, kişinin kim olduğu, kim olacağı ve bundan sonra ne olacağı için ne anlama geldiğini söyler.

İnsanlar başkalarına kendilerinden bahsettiklerinde, bunu bir şekilde anlatısal bir şekilde yapmak zorunda kalıyorlar, işte tam da bu şekilde insanlar iletişim kuruyor. Fakat insanlar hayatlarını kendilerine düşündüklerinde, her zaman bir noktadan diğerine giden bir olay örgüsü ile anlatısal bir şekilde mi oluyor? Nitekim herkesin içinde bir kitap olduğunu düşünen biriyim… İnsanların hikayeleri hakkında nasıl düşündüklerinde sadece bireysel farklılıklar olmakla kalmaz, ilk etapta anlatısal hikaye anlatımıyla meşgul olma derecelerinde de büyük farklılıklar vardır. Bazı insanlar günlük tuttuklarında bunu içe dönük yaparlar ve bazı insanlar hiç değildir. Günlük tutmak, hayat hikayesini belgelemenin bir yolu olsa da, her zaman sıkı bir anlatı oluşturmaz. 

Normal, sağlıklı yetişkinlerin hepsinin bir yaşam öyküsü üretebilecekleri ortak noktası olduğunu düşünüyorum. Hepsini bir araya getirebilirler… İlişki kurabilmek için hepimiz hikayemizin küçük parçalarını anlatmak zorunda kaldık. Bu yüzden ortalıkta dolaşan bir hayat hikayesinin bir versiyonu olmadan insan olmak ve ilişki kurmak zor. Ancak hayat, çoğu hikayenin, iyi hikayelerin yaptığı mantıklı ilerlemeyi nadiren izler, ipuçlarının bir araya geldiği, mantolara bırakılan silahların uygun anlarda patladığı, doruk noktası üçüncü perdede gelir. Yani anlatı, hikayelerin nereden geldiğini hatırlayana kadar, hayatın kaosu için uyumsuz bir çerçeveleme yöntemi gibi görünüyor. Sonuçta, hikayeler yapmak zorunda kaldığımız tek malzeme kendi hayal gücümüz ve hayatın kendisidir.

Öyleyse hikaye yazmak kurgusal ya da kurgusal olmayan, gerçekçi ya da ejderhalarla süslenmiş, etrafımızdaki dünyayı anlamlandırmanın bir yoludur. Hayat inanılmaz derecede karmaşık, çevremizde ve yaşamlarımızda her zaman birçok şey oluyor ve deneyimlerimizi sürdürmek için ondan bir anlam çıkarmamız gerekiyor. Bunu yapmanın yolu, hayatımızı hikayeler halinde yapılandırmaktan geçiyor. 

Bunu yapmak belki de en başlarda hiç de basit gelmeyecek. İnsanlar çokluk içerir ve çokluk derken kütüphaneleri kastediyorum. Birinin tüm hayatı boyunca kapsayıcı bir anlatısı ve yaşamının farklı alemleri için farklı anlatıları olabilir… Kariyer, aşk, aile, inanç. Her alemde kesişen, birbirinden ayrılan veya birbiriyle çelişen anlatıları olabilir, hepsi belirli olayların mikro hikayeleriyle dolu. Ve gerçekten bir hayat hikayesi yazmak için, araştırmacıların olaylar hakkında "otobiyografik akıl yürütme" dediği şeyi yapması gerekecektir. Yaşam deneyimlerinden öğrenilen dersleri veya kazanılan içgörüleri belirlemek, gelişmeyi veya büyümeyi sahne dizileri aracılığıyla işaretlemek ve belirli bir hayatın ne kadar spesifik olduğunu göstermektir.

İnsanlar doğuştan itibaren birer oyuncudur. Kişilik özellikleri vardır, dünyayla etkileşime girerler, oynayacakları rolleri vardır, kız, kız kardeş, komşunun bütün gece ağlayan ve sizi ayakta tutan yeni bebeği. Hedefleri olacak kadar yaşlandıklarında, onlar da aracı olurlar ve rollerini oynamaya ve dünyayla etkileşime girmeye devam ederler, ancak istenen sonuçları üretme umuduyla kararlar alırlar. Ve son katman, insanlar gelecekle ilgili fikirleri geçmişten ve şimdiki deneyimlerle bir anlatısal benlik oluşturmak için birleştirmeye başladıklarında yazardır…  Ve kitaplardaki veya filmlerdeki kişisel zevkler gibi, kendimize anlattığımız hikayeler de kendimizden çok daha fazlasını etkiler. İnsanların deneyimlerini başkalarına anlatma biçimleri, bu olayları hatırlama biçimlerini şekillendiriyor gibi görünüyor. 

Geçmişinizi bir hikaye şeklinde yazmak, sadece benliği anlamanın bir yolu değil, aynı zamanda geleceği tahmin etmeye çalışmaktır. Bu da ilginç, çünkü gerçek hayatın gerçekleriyle en uyumsuz görünen hikaye anlatma aracı önceden haber vermektir. Metaforlar, elbette, hayatın bana öğrettiği gibi, yeterince çabalarsanız her şeyi metafor olarak görebilirsiniz. Hayatınızı olabildiğince rastgele yaşıyor olsanız bile, daktilolu maymunlar gibi kalıplar ortaya çıkmaya başlayacak kadar çok şey olacak. Ancak ne kadar uğraşırsanız uğraşın, ne kadar çok isteseniz de geleceği gerçekten bilmenin bir yolu yoktur ve dünya size ipuçları vermek için gerçekten organize değildir. Aşırı düşünmeye ve olası her senaryoyu önceden kafanızda canlandırmaya yatkınsanız, her şeyde önceden haber verme görebilirsiniz. Sevdiğiniz insanın size verdiği bakış, ufukta bir kavga olduğu anlamına gelir, patronunuzdan gelen bu iltifat, terfi için yolda olduğunuz anlamına gelir, yıllar içinde unuttuğunuz tüm küçük şeyler, ne zaman kesinlikle bunama olacağınız anlamına gelir. İster terapi yardımıyla olsun, ister bir kimlik krizinin ortasında, ister bir duvara boyandığı ortaya çıkan bir tünele doğru önceden haber veren bir yolcuyu kovalarken, ister yavaş yavaş, metodik olarak, gün be gün olduğu gibi hikayaler yazın… Çünkü tüm hikayelerin bir gün yeniden yazmanın gücü vardır.